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Chapitre 1     : L’hôpital

Je viens de me réveiller, mes paupières sont lourdes, j’ai

du  mal  à  les  lever.  Je  me  force,  mais  je  ne  vois  que  du

brouillard. Après quelques minutes, ma vue revient peu à peu,

j’aperçois un plafond et des murs blancs. Je relève un peu la

tête  pour  regarder  autour  de  moi :  il  y  a  une  porte  sur  ma

gauche  et,  à  l’opposé,  une  grande  fenêtre  sans  rideaux,  par

laquelle j’aperçois plein de petites lumières en contrebas. Ce

sont les lampadaires qui illuminent la ville. Une ville que je ne

connais  pas.  Le  soleil  se  lève  tout  doucement  et  sa  lumière

reflète dans la pièce.

J’entends la porte s’ouvrir puis une voix inconnue me

dire  « bonjour »,  mon  regard  reste  fixé  sur  ce  qui  se  passe

dehors. Un bruit de pas se rapproche de plus en plus, jusqu’à ce

que la personne soit face à moi.

Un visage, celui d’une dame qui me sourit, voilà ce que

j’ai  à  présent  devant  mes  yeux.  Elle  me  parle,  ses  lèvres

bougent doucement,  mais j’ai  du mal à distinguer ce qu’elle

peut me dire. Mon regard est vaste, alors elle prend mes joues

entre ses mains et  m’enlace dans ses bras. Pourquoi fait-elle

cela ? J’ignore qui elle peut être, mais je me laisse faire.
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Soudain, plusieurs personnes entrent dans la pièce, elles

discutent tellement fort que j’en ai mal aux oreilles, j’aimerais

leur dire de partir, mais je n’arrive pas à sortir un son de ma

bouche. Au bout d’un moment, le silence se fait de nouveau,

tout le monde est parti sans que je m’en aperçoive pendant que

j’avais les paupières fermées.

Je  regarde  à  nouveau  autour  de  moi,  l’inconnue  est

toujours là, assise à mes côtés. Je remarque que je suis allongée

dans un lit, entourée d’oreillers et de barrières. Je n’arrive pas à

bouger mes pieds et mes mains sont trop lourdes. Mon corps

est comme immobilisé.

Pourquoi  suis-je  ici ?  Que  m’est-il  arrivé ?  De

nombreuses questions se bousculent dans ma tête.

― Je suis là Abby, me dit-elle. Ne t’inquiète pas, tout ira

bien maintenant ma puce. On prend soin de toi, ici. Les

médecins  m’ont  dit  pour  ton  amnésie,  mais  je  vais

t’aider.

Mon  amnésie ?  C’est  quoi  cette  histoire ?  Abby…

serait-ce mon prénom ? Mais qui peut-elle être ?

Je me tourne vers elle maintenant et la dévisage : elle a

de beaux yeux noisette, de longs cheveux châtains, une peau

lisse et un maquillage discret. Sa bouche est colorée d’un rose
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pâle.  Elle  est  tout  simplement  belle.  Elle  s’approche un peu

plus de moi et reprend la conversation.

― Tu dois  te  demander  qui  je  suis ?  Je  suis  une de  tes

confidentes et amies, j’espère que tu vas te souvenir des

bons moments que l’on a  vécus ensemble.  J’aimerais

tant  que tu te rétablisses très vite  pour que l’on puisse

continuer ensemble ce que l’on a commencé.

Le coma ? Nous sommes amies ? Je me sens perdue, je

ne  connais  pas  cette  « amie »,  et  pourquoi  étais-je  dans  le

coma ? Ma respiration s’accélère, je perds mon sang-froid, je

ne me contrôle plus.  Une femme en blanc arrive en courant

vers moi et  en un instant,  je sens une petite douleur sur ma

peau et tout de suite une sensation de bien-être. Je cligne des

yeux, j’aperçois ma confidente sortir de la pièce, je commence

à m’assoupir, j’ai envie de dormir.

J’ouvre les  yeux.  Un homme brun aux yeux verts  se

trouve à mes côtés et me regarde. Je le trouve très élégant. Il

est  habillé  d’un  costume  assez  chic  et  me  fait  un  sourire

attendrissant. J’ai dû dormir longtemps, la nuit tombe dehors.

― Bonjour  ma  chérie,  je  suis  très  heureux  que  tu  sois

sortie  de  ton  sommeil  profond,  je  suis  venu tous  les

jours te voir. Tout en espérant que tu allais te réveiller,
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devant moi, en m’entendant.

Il m’enlace, je sens couler ses larmes sur mes joues, sa

respiration est coupée. Il met sa bouche contre mon oreille.

― Je t’aime tellement, j’ai eu peur de te perdre, je n’aurais

jamais dû te laisser partir loin de moi !

Alors  qu’il  recule  sa  tête  de  la  mienne,  j’essaye  de

bouger mes lèvres pour en sortir un son.

― Qu’est…  qu’est-ce…  qui…  s’est  passé ?  Qui  êtes-

vous ?

― Je suis ton mari ! Tu as eu un accident et nous t’avons

retrouvée dans ta voiture, qui était suspendue dans un

ravin.  Tu  étais  inconsciente,  tu  as  eu  beaucoup  de

chance, c’est un arbre qui l’a retenue.

― Mon mari ? Je ne me rappelle pas...

― Oui, je sais, ne t’inquiète pas, ma chérie, les médecins

m’ont dit que tu devrais retrouver la mémoire au fur et

à mesure. Cela peut prendre un peu de temps, mais ça

reviendra.

― Où sont mes parents ?

― Tes parents, tu te souviens d’eux ?

― Oui, où sont-ils ? Je veux les voir.

 6



― Tu  ne  peux  pas,  malheureusement,  ils  ont  eu  un

accident, il y a un an et demi, ils ont perdu la vie.

― Non ! Ce n’est pas possible.

― Si je t’assure, je suis désolé de te l’apprendre de cette

façon.

Je  n’en  crois  pas  mes  oreilles,  comment  pouvais-je

oublier un tel drame ! Pourquoi je me souviens de mes parents

et pas de mon mari ? Je n’ose lui demander son prénom par

peur de lui faire de la peine, mais j’ai quand même une chose à

lui dire.

― Mon amie est venue…

― Ah,  tu  parles  de  Manon.  Elle  m’a  téléphoné  tout  à

l’heure. Elle m’a dit que tu étais sortie du coma, j’étais

tellement heureux ! D’ailleurs, je t’ai  amené quelques

photos,  je pense que tu seras contente de pouvoir les

voir,  je  t’ai  même apporté  le  cadre  où nous  sommes

tous les deux le jour de notre mariage, je te le pose sur

ta table de nuit.

Il  dépose  le  cadre  juste  en  face  de  moi  pour  que  je

puisse le voir de mon lit, puis sort un album de son sac à dos et

l’ouvre à la première page. Il me présente les photos une à une

 7



en m’expliquant tout en détail sur la journée de notre mariage.

J’y découvre enfin mon visage à côté du sien. Mes cheveux

longs et blonds, mes yeux bleus et mon sourire, je devine que

nous étions si heureux et amoureux, cette vie semble parfaite,

mais  je  n’ai  aucun  moment  de  cette  vie  qui  me  revient  en

mémoire. Après tout ce bonheur exposé sous mes yeux, il me

fait un baiser tendre et sincère.

― Tu sais ma chérie, ça fait deux ans que nous sommes

mariés.

― Tant que ça ? Et ça fait combien de temps que l’on se

connaît ?

― Nous nous sommes  rencontrés  un an  avant  que  je  te

demande en mariage.

― Tu peux me raconter notre rencontre ?

― J’étais avec mes copains dans une boîte de nuit, tu es

venue vers  moi pour  m’inviter  à  danser.  Nous avons

dansé  toute  la  soirée  ensemble,  et  avant  de  rentrer

chacun  de  notre  côté,  tu  m’as  donné  ton  numéro  de

téléphone  pour  que  l’on  se  voie.  Du  coup,  je  t’ai

appelée le lendemain et nous avons été nous promener,

nous sommes sortis ensemble, on ne s’est plus quittés
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depuis.

― Moi, je t’ai invité à danser ?

― Oui, me répond-il tout sourire.

Il me raconte aussi de petites anecdotes que nous avons

vécues ensemble, dans l’espoir que quelque chose me revienne.

Comment ai-je pu oublier ces moments-là ?

Il regarde sa montre puis lève la tête vers moi, d’un air

triste, et me dit :

― Je vais te laisser te reposer, je reviendrai demain et, si

les docteurs sont d’accord,  nous irons nous promener

un  peu  dans  le  petit  jardin  qui  se  trouve  en  bas  de

l’hôpital.  J’ai hâte d’y être pour te retrouver.  Bonsoir

ma chérie.

Je le regarde partir, il me fait un signe de la main pour

me  dire  au  revoir,  avant  de  passer  la  porte.  Je  suis  déjà

impatiente d’être à demain. Je me sens bien avec lui ! Je me

rendors paisiblement.

Le jour se lève de nouveau, les infirmières passent dans

ma chambre pour me préparer. Aujourd’hui, elles me mettent

debout pour aller m’asseoir dans le fauteuil qui est à côté de

mon lit, j’ai du mal à bouger les jambes !
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Une fois installée, elles m’apportent un plateau avec un

bol rempli de café et des tartines beurrées, je peine à les porter

à ma bouche, mais je me débrouille pas mal quand même. Une

femme est restée à côté de moi pour m’aider et me félicite de

mes progrès.

J’entends  frapper  à  ma  porte  puis  celle-ci  s’ouvre,

j’aperçois mon mari rentrer, la main derrière le dos, avec un

sourire magnifique. Il avance vers moi, et d’un coup me tend

un gros bouquet de fleurs. Je lui souris.

― Tiens ma chérie, c’est pour toi.

― Merci, c’est vraiment gentil.

― Je te le mets juste à côté de toi.

― D’accord.

Les  fleurs  sentent  très  bon,  elles  embaument  toute  la

chambre.  Il  prend  le  vase  qui  est  posé  sur  le  chevet,  juste

derrière le cadre qu’il m’a amené, pour le remplir d’eau et y

déposer le bouquet.

― Bon,  j’ai  une  bonne  nouvelle,  je  vais  pouvoir

t’emmener dans le jardin. Je vois que tu es prête, nous

allons prendre le fauteuil roulant, je vais t’aider à t’y

installer.
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― Oh, mais je ne peux pas marcher...

― Ne t’inquiète pas, on va y arriver, fais-moi confiance, je

ne vais pas te lâcher.

Il me prend dans ses bras, je sens ses muscles se raidir,

j’ai l’impression qu’il ne force même pas, puis me dépose sur

le fauteuil-roulant, installe les cales pieds et me pousse pour

passer enfin la porte. Nous voilà partis dans le couloir rempli

de lumières, il y a des portes tout le long, d’ici on peut presque

entendre  tous  les  malades  qui  se  plaignent.  Nous  arrivons

devant un ascenseur, mon mari l’appelle. Le voilà arrivé à notre

étage,  les  portes  s’ouvrent  et  nous  entrons  à  l’intérieur,  il

appuie  sur  le  bouton  du  rez-de-chaussée.  La  descente  est

rapide, les portes s’ouvrent et nous en sortons, nous sommes

dans un grand hall tout vitré.  Nous continuons notre chemin

devant  des  portes  automatiques,  elles  aussi  vitrées.  Nous

sortons. Nous sommes sur le trottoir, devant un parking rempli

de voitures, il tourne sur la droite après un muret en pierre et

avance à grands pas.

J’aperçois  enfin  le  jardin  tant  attendu.  Nous  passons

entre  deux  grands  sapins ;  il  y  a  plein  de  jolies  fleurs

entremêlées dans des arches un peu partout autour de nous et
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des arbres fleuris. Nous empruntons le petit chemin en terre qui

le traverse. Nous nous arrêtons un peu plus loin, il me gare et

s’assoit sur un banc en pierre blanche qui se trouve devant une

petite mare où l’on peut voir au travers des poissons rouges

ainsi  que  de  petites  grenouilles  posées  sur  des  rochers.  Ce

mélange de couleurs nous donne le sourire, il me prend par la

main et me regarde tendrement.

― Alors, ça te plaît ?

― Oui,  c’est  vraiment  magnifique,  merci  de  m’avoir

amenée ici.

― Tu sais que nous allions souvent nous promener pour

découvrir de jolis endroits comme celui-ci et que nous

prenions plein de photos de ces merveilles ?

― Non, je ne sais plus... je ne sais même pas comment tu

t’appelles, dis-je tristement.

― Clément,  je  suis  Clément.  Je  suis  sûr  que  ça  va  te

revenir  et  Manon pourra t’amener comme avant avec

elle, vous alliez souvent photographier toutes les sortes

de fleurs même les plus rares.

― Elle ne vient pas aujourd’hui, Manon ?

― Non, elle passera demain, je pense. Elle m’a dit qu’elle
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avait beaucoup de choses à faire aujourd’hui.

― Dommage, j’aurais bien voulu la voir.

Nous passons une bonne partie de la matinée à écouter

les  chants  des  oiseaux et  sentir  les  bonnes  odeurs  se  mêler.

Nous nous sommes même presque assoupis quand soudain, les

cloches de l’église sonnent midi.

― Ah zut ! Il faut vite y aller, j’avais promis de te ramener

avant le repas.

Il  se  dépêche  et  nous  remontons  très  vite  dans  ma

chambre,  où  le  repas  m’attend  déjà  sur  ma  tablette.  Je

m’installe devant, quand un monsieur en blouse blanche entre.

― Bonjour  Abby,  je  suis  le  kinésithérapeute,  monsieur

Mavano,  qui  vais  vous  suivre  tout  au  long  de  votre

hospitalisation,  pour  vous  aider  à  retrouver  votre

autonomie. Normalement ça doit revenir en un rien de

temps,  seulement  il  faut  bien  que  vous  fassiez  vos

exercices  et  même  toute  seule  quand  vous  êtes  dans

votre lit. Je passe vous chercher juste après votre repas.

Allez bon appétit ! Á  tout à l’heure.

― Pas de problème, à tout à l’heure.

J’avale mon repas avec difficulté. J’en ai à peine mangé
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la moitié, que le kiné est de retour, pour m’emmener dans la

salle de rééducation.

Après la séance, je me sens légère, mais très fatiguée,

du coup Clément me couche sur mon lit et s’assoit à côté de

moi, il me tient la main et me parle doucement. Je m’endors

très vite.

À mon réveil,  c’est  déjà presque la nuit,  Clément est

parti, mais je vois Manon avec moi dans la pièce.

― Clément m’a dit que tu ne viendrais pas aujourd’hui, tu

as pu te libérer pour venir me voir ?

― Je  suis  venue  t’amener  l’appareil  photo,  tu  en  auras

peut-être besoin.

― Oh oui, j’ai vu de belles fleurs dans le jardin juste en

bas de l’hôpital, tu devrais voir ça et venir avec nous.

― Désolée, il faut que j’y aille, je reviendrai bientôt pour

voir ce que tu as pris comme photos.

― Tu t’en vas déjà ? Attends, reste un peu s’il te plaît !

Elle passe la porte avant que je puisse finir ma phrase.

Les infirmières rentrent un peu plus tard pour me servir mon

souper,  aussitôt  dévoré.  Je  me  rendors  paisiblement,  en

repensant à cette journée pleine d’émotions.
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Le lendemain matin, tout est calme, je n’ai eu aucune

visite. Je passe donc mon temps à m’imaginer avec mon mari,

nous baladant dans des jardins, main dans la main, lui prenant

soin de moi.

Dans l’après-midi, je vois une femme que je ne connais

pas entrer dans ma chambre, elle me fait une bise et s’assoit

juste  à  côté  de moi puis me regarde en souriant.  Elle  a  des

cheveux courts et bruns et des yeux vert foncé sur un visage

très fin.

― Bonjour Abby, comment vas-tu ?

― Bonjour, ça va merci. Qui êtes-vous ?

― Je suis Manon. Tu ne me reconnais pas ?

― Vous ne pouvez pas être Manon, j’ai déjà vu Manon et

ce n’est pas vous !

― Je t’assure que si. Je suis passée te voir avant-hier, mais

tu dormais.

― Ce n’est pas possible ! Si vous êtes Manon alors qui est

la femme que j’ai vue avant-hier et hier ?

― Je ne sais pas, peut-être une infirmière ?

Elle  avance pour  me prendre la  main,  mais  je recule

violemment la mienne. Mon cœur s’emballe.
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― Non,  elle  me  connaît  dans  ma  vie  personnelle,  nous

sommes amies. Prouvez-moi donc que je me trompe !

― Il y a Clément qui va arriver, il te le confirmera.

D’un  coup,  je  ne  lui  adresse  plus  la  parole,  et  je

détourne la tête. Je ne la crois pas, elle se fait passer pour mon

amie et profite de mon amnésie, j’en suis sûre. Mais comment

connaît-elle Clément ?

La porte s’ouvre, voilà Clément qui arrive avec un gros

sourire dans ma direction.

― Clément, cette femme se fait passer pour Manon, fais la

partir s’il te plaît.

― Mais Abby, c’est bien Manon.

― Ce n’est pas possible, elle n’est pas comme ça ! Sinon

dis-moi qui était la dame qui est venue me voir alors ?

Même qu’elle  était  présente quand les  médecins sont

venus me rendre visite avant-hier.

― Je ne sais pas, mais je t’assure que c’est bien elle. Je

vais  aller  me  renseigner,  peut-être  me  diront-ils  qui

c’était.

Il part dans le couloir en refermant la porte derrière lui.

― Tu vois, je te l’avais dit.
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― Désolée, je ne me souviens de rien, je ne pouvais pas

savoir !

― Oui, ne t’inquiète pas, je ne t’en veux pas, me dit-elle à

voix basse.

Clément revient avec un médecin. C’est celui qui était

venu me voir accompagné de toute son équipe.

― Votre mari m’a expliqué que vous aviez vu une dame

dans votre chambre quand nous sommes passés mardi.

Mais je vous assure qu’il n’y avait personne, madame,

vous n’avez eu aucune autre visite, à part celle de votre

mari et votre amie ici présente.

― Mais  si,  je  l’ai  vue.  Elle  est  même  venue  hier  soir

m’amener  mon  appareil  photo,  regardez,  là,  sur  le

chevet.

Je me tourne en pointant du doigt pour montrer l’objet,

mais aucun appareil n’y est posé.

― Je ne comprends pas, pourtant, j’ai bien vu cette femme

poser  cet  appareil  ici.  Elle  m’a  même  dit  qu’elle

reviendrait pour voir les photos que j’aurais faites.

― Écoutez madame, tout cela n’existe pas. Il se peut que

votre cerveau s’imagine des choses et mélange ce qui

 17



est  réel  et  imaginaire,  vous  pouvez  aussi  avoir  des

flashs sur votre passé, cela peut arriver. Ce que je vous

propose,  c’est  de  voir  notre  psychologue  pour  vous

aider à comprendre.

― Je veux bien que vous aidiez ma femme.

― Je lui en parle, il passera vous voir au plus vite.

― Pas de problème, lui dis-je.

Alors,  ce serait  mon cerveau qui me joue des tours ?

Mais comment ai-je pu croire à cela, alors ? Même quand elle

m’a touchée, ses mains étaient si réelles pour moi ! Serait-ce

peut-être  une  femme  que  j’ai  rencontrée  dans  le  passé ?

J’espère  au  plus  profond  de  moi  la  revoir  pour  percer  le

mystère.

Les jours passent, identiques, entre les visites de Manon

et  celles de Clément,  les séances de kiné et  les rendez-vous

avec la psy. Je réapprends à connaître mon mari et mon amie.

Je sais à présent me déplacer en me tenant à une barre et grâce

aux  photos  que  Clément  m’apporte,  je  réussis  à  reconnaître

mon  entourage.  D’ailleurs,  j’ai  même  un  grand  frère  qui

s’appelle Johan.

Depuis  ces  quelques  jours  passés,  je  n’ai  pas  eu  de
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réapparition de cette femme, par ailleurs,  aucune photo dans

mes albums ne correspond à son visage.
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